【車訊網 報道】許多游客在騰沖,都會去火山、溫泉、古鎮和濕地等旅游景點。我此行的目標是:國殤墓園、抗戰紀念館、李根源故居、抗戰政府遺址。尤其國殤墓園和紀念館,給我留下極為深刻的印象。
離開瑞麗,往東北方向行車180公里,來到騰沖。
別看它只是個縣級市,規模挺大,城南還有機場。歷史上,這里曾叫騰越,因為漢朝時有個藤越國,明朝設立騰沖州,版圖包括如今老撾和緬甸的一部分,緬甸北部的密支那,距騰沖只有100多公里,那里盛產翡翠——都說騰沖產翡翠,其實不是產,而是加工與流通。
與大多數古城一樣,騰沖也曾有過城墻與城門,但在滇西戰役中摧毀了。前些年,恢復了北城門和城中心的文星樓。事實上,騰沖城的范圍并不大,1公里見方,我在下圖中畫的黑框,大致上就是城墻的走向。
下圖是我在騰沖博物館里,拍的騰沖城的模型。
此前曾說到,在1944年5月開始的滇西戰役中,首先是20集團軍渡過怒江,翻過高黎貢山,來到騰沖。除了過江很輕松,在高黎貢山和騰沖,遠征軍都遇到日軍頑強的抵抗。
遠征軍在城墻前搭起云梯(摘自《國家記憶》,美國通信兵拍攝,下同)
就拿攻打騰程來說,一開始派飛機轟炸,炸了半天,城墻沒塌,原來,墻是用火山石做的,有一定的彈性,把炸彈彈開了。于是,美軍在炸彈前面焊了幾根鋼釬,能插進城墻再爆炸,這下管用了,炸毀城墻13處。
城墻炸塌了,遠征軍沖進城內,可接下來的巷戰,更為艱難。整座騰沖城,是一間房、一間房地打下來的,從8月2日打到9月14日,整整44天,才把日軍肅清。騰沖城從南到北只有1000米,平均每天前進23米。
遠征軍在騰沖城內與日軍展開巷戰
進攻騰沖的,是第20集團軍的5個師(預2師、198師、36師、116師、130師);日軍是56師團的148聯隊,以及其它聯隊的支援部隊。戰斗開始后不久,在空襲中,聯隊長藏重康美大佐被炸身亡,接下來1個月的戰斗,由太田大尉接替指揮,這位大尉在滅亡之際,燒毀聯隊旗,帶著最后一班人馬,以自殺式沖鋒結束戰斗。
遠征軍用火焰噴射器打擊日軍
20集團軍從翻越高黎貢山到收復騰沖,共擊斃日軍6000余人,軍官100多人,俘虜軍官4人,士兵60余人,營妓18人。自身傷亡士兵17275人,傷亡軍官1334人——數字援引《中華民國重要史料初編——對日抗戰時期第二編〈作戰經過〉》。
據說,日本有人把這場戰斗稱為“玉碎戰”,意思是全部戰死。類似這樣的戰斗還有松山,生還者比騰沖更少。
日軍的頑強,不僅出現在滇西戰場上,太平洋島嶼上的那些守軍,面對美軍進攻,也是如此。
我曾見過這樣一個報道,有個日本兵,奉命潛伏在菲律賓的一個島上打游擊,由于與上級失去聯系,他一直堅持到1974年,比他的國家多打29年。后來有個日本探險家找到他,但他堅持要得到上級命令,探險家只得返回日本,找到29年前指揮他的一位少佐,這個日本兵才放下武器投降。
如今的騰沖什么樣?
戰后,騰沖的城墻與城門,一直沒能修復。直到前些年,才把四座城門當中的北城門,重新建設起來。
下圖是站在北城門上,看騰沖老城的主街。南面那座山,是來鳳山,它的上面,也保存著戰爭遺跡,并能俯瞰騰沖全景。
進入北城門,有一段街道,也恢復成古色古香的模樣。
與北城門相對應,是新建的文星樓,它處于騰沖城的中心位置。
過了文星樓300米,路東是孔廟。
過了孔廟,再往前走300多米,有條光華路,這條路大致上就是騰沖城南城墻的所在地。沿著光華路往西,走到霽虹街,它是西城墻的所在地。在霽虹街上,有座英國領事館。
領事館的墻壁上,彈痕累累,記錄著當年那場慘烈的戰斗。
回到光華路上,繼續往西,快到玉都大酒店時,路北是騰沖博物館,里面有一口鐘。據介紹,當年有個日本兵躲在里面,靠鐘壁上的小洞射擊,給攻城部隊帶來麻煩。有個戰士繞到后面,用木棍猛敲,生生把日本兵震得七竅流血,死了。
離開光華路,沿騰越路往南500米,是李根源故居。這位騰沖人的經歷極為豐富,他是辛亥元老,參與過許多次革命運動,騰沖的國殤墓園,就是他倡導修建的。
過了李根源故居,再往南300米,是滇西抗戰紀念館,它的旁邊,是國殤墓園。這倆地方,是騰沖最值得看的,我認為,每一位到騰沖的游客,都應該首先到這兒來一趟。
滇西許多地方,當時都修建了國殤墓園,其中,最出名的,是騰沖。我相信,再無動于衷的人,來到這里,也會感到震撼。
進門后,第一座建筑是忠烈祠。
忠烈祠東側,是美軍墓地,安葬著19位在滇西戰役中犧牲的美國軍人,其中包括紀錄片《尋找少校》所講述的少校梅姆瑞。
忠烈祠后身的小山上,是“遠征軍第二十集團軍光復騰沖陣亡將士紀念塔”。
以塔為中心,整個山坡分為6個區域,以師為單位,安葬著3346位烈士。
墓園建于1945年7月7日,文革期間被毀,1984年開始修復,幾經周折,終于按照歷史原貌,恢復了。
這些為國捐軀的將士,也許可以瞑目了。
在忠烈祠的側后,是寸性奇將軍的墓地。寸將軍是騰沖人,在云南講武堂畢業后,先是參加孫中山的同盟會,而后成為一名出色的指揮官。1939年,他作為3軍代理軍長,率軍在中條山阻擊日軍,獲得勝利。到了1941年,日軍又一次進攻中條山,寸將軍左腿被炸斷,無法行走,拔劍自殺,壯烈殉國。
2011年,國殤墓園從緬甸迎回19位遠征軍官兵的遺骸,在忠烈祠西側建起獨立的墓地。事實上,緬甸境內還有大量遠征軍的墓地,多數已經面目全非。
國殤墓園大門西側,有個“倭冢”,148聯隊長藏重康美等4名日軍軍官葬于此處。
與國殤墓園一墻之隔,是滇西抗戰紀念館,這是我見過的最好的紀念館,設計水準很高,展品種類豐富,展示內容詳實。
在滇西戰役和緬北反攻過程中,不僅有整建制的美軍參戰,在遠征軍戰斗序列中,還有一支4000人組成的美軍顧問團,他們分配在各個部隊,培訓中國士兵,手把手地教他們使用先進的武器,在作戰時,他們幾乎都跟隨一線部隊,身處火線最前沿。紀念館里,如實記錄了這段歷史。
抗戰結束后,許多老兵退伍回家,但在隨后的歲月中,有人遭到不公正的對待。如今,健在的老兵越來越少,紀念館里,專門為他們留出一片空間。
對于老兵來說,這是精神上的慰藉,對于民族來說,這是對歷史的尊重。
198師攻克騰沖陣亡將士紀念碑
在市區南側的翡翠路上,有座紀念碑,紀念的是198師。該師在高黎貢和騰沖的戰斗中,表現最為勇猛,傷亡超過6000人。師長葉佩高,自抗戰爆發后,不管正面激戰,還是蘇南、皖南的游擊戰,都立下赫赫戰功。1945年,為表彰葉將軍的功績,盡管他的54軍并沒有駐扎海南,民國政府還是委派他前往海南,接受日軍投降。
有節氣的讀書人
離開騰沖市區,我往北走了53公里,到界頭鄉。因為,我想看看張問德先生寫《答田島書》的地方。
1942年,入侵滇西的日軍在惠通橋被阻后,派出一支292人的部隊,從龍陵進犯騰沖。龍云的兒子龍繩武、騰沖縣長邱天培聞訊,迅速撤退,日軍順利占領騰沖。就在這時,曾經做過縣長,但已退休在家的張問德先生,不顧61歲的高齡,在界頭鄉把縣政府恢復起來。從此,張問德先生被稱為“抗日縣長”。
日軍在騰沖的負責人叫田島,他給張問德寫了一封信,大意是,騰沖本來是個環境優美、民風淳樸、物產豐富的地方,可眼下變得民不聊生,這樣不好,咱們最好見個面,坐在一起談談,把騰沖恢復成以前那樣,讓大家都能安居樂業,過上幸福美滿的生活。
張縣長在回信中,駁斥了田島偷梁換柱、混淆是非,他說:騰沖原本是西南第一樂園,平和且富裕,可日軍來了以后,殺人、放火、搶掠,無惡不作。騰沖人民的痛苦,“均系閣下及其同僚所賜與,均屬罪行”。
張縣長喝令道:解決這個問題很簡單,那就是你們立即全部返回東京。如果你們執迷不悟,繼續在我們的國土上犯罪,終將有一天,你們會“屈服于我騰沖人民之前”。
這封信的落款也很有氣勢——大中華民國云南省騰沖縣縣長張問德。
我是在2014年,第一次讀到這封信的,立即產生一種振奮感。這封信寫于1943年,我想,當時的國人們,尤其是生活在淪陷區的國人們,讀到這封信所產生的振奮之情,肯定超過2014年的我。
該信后來被全國各大報刊轉載,蔣介石為張問德題贈:“有氣節之讀書人也”。
我國在歷史上,沒有鄉政府、鎮政府,更沒有村委會,所以,縣級干部就是最基層的官了。民國時,全國有成百上千的縣長,張問德恐怕是最出名的。用今天的流行語來說,代表著正能量。
界頭鄉的“抗戰政府”
出騰沖市區,一直往北,1個多小時,來到界頭鄉。鄉不大,與穿鎮而過的196縣道毗鄰的,是一條老街。
聽說,張問德組織的抗戰政府,就在這條街上。沿著老街走了一圈,老房子很多,不知道哪個是,四處詢問,多數人都說不知道,最終,遇到一位長者,他告訴我,在派出所東側、與派出所一巷之隔的小院就是。
院里有人居住,得到允許,走了進去。原來,該院始終是私宅,當年借給張問德開辦抗戰政府。
主人介紹,西側這個看上去搖搖欲墜的二層樓,就是張問德當年居住的地方,《答田島書》就是在這寫的。
田島與島田的故事
寫信給張問德的那個日本人,叫田島。在電視劇《滇西1944》里,有個日本軍人叫島田,是龍陵行政班長官,他指揮下的日軍情報機構“芒市一號”,數次破譯我軍密電,對我軍威脅甚大,軍統特工沈麗萍,以醫生的身份為掩護,在龍陵與島田斗智斗勇。島田對沈麗萍的身份將信將疑,也許是為了驗證,也許是為了表示征服,他決定娶沈麗萍為妻,但最終還是死在沈麗萍的槍口下。這個電視劇的情節雖然是杜撰的,可有些情節在歷史上,或多或少能找到一些影子。
日軍占領滇西后,確實派駐了行政班,對占領地實施管理。騰沖行政班本部的本部長叫田島壽嗣。這位田島與電視劇里的島田有些相似,都很了解中國文化。他來到騰沖后,推行懷柔之策,試圖籠絡人心,為了與當地民眾更為親近,他娶了一位名叫蔡蘭輝的騰沖女子,以騰沖女婿自居,這種做法引起日軍上層不滿,不久,田島被調往緬甸,但蔡蘭輝已經懷孕,在遠征軍攻克騰沖的前1天,也就是1945年9月13日,蔡蘭輝生下了她與田島的兒子。
蔡蘭輝作為日軍家屬被俘,送往保山,嬰兒被寄托給一戶姓彭的人家,至今仍在騰沖。因為蔡蘭輝并沒有作惡,很快釋放,遠嫁它鄉,再也沒有回到騰沖。
又一位老兵去世了
從界頭鄉往回走,我稍微繞了一些路,以便經過江苴。因為,江苴附近有個陸家寨,在《父親的戰場》一書中,章東磐先生講述了一位叫陸朝茂的老兵故事,讀后很感動,我打算去拜訪。
在農村找人很簡單,挨家問就行,當我找到陸朝茂家,得知,老人已在2010年去世了。
老人的孫輩,陪著我來到墓前。墓距陸家不到2公里,位置很好,背后就是高黎貢山,南齋公房所在的埡口清晰可見。那條路,就是1944年遠征軍進攻騰沖時走的路。
剛才說到,原縣長跑了,張問德把大家組織起來,號召年輕人參軍,拿起槍保衛家園,陸朝茂就是在這時入的伍,成為中國遠征軍預備2師4團3營的士兵,完整地參加了騰沖攻堅戰。1945年日本投降,陸朝茂復員回家。
幸運的是,陸朝茂后來沒受罪,一輩子都很安穩。
戈叔亞先生曾采訪過一位叫由國杉的老兵,在戰斗中失去右眼和幾根手指,媳婦、孩子嫌棄他,把他轟出家門,在街頭擺了個修車攤。戈先生曾幫他找過幾個看大門的工作,但人家聽說他當過國軍,說什么也不要,再往后,有熱心人愿意資助老兵時,他已經去世了。
只有正視歷史、尊重歷史,才有可能從歷史中總結教訓、汲取經驗,才能在以后的發展道路中,少走彎路,少交學費。如果回避歷史、修改歷史,把歷史變成工具,結果只能有一個:不斷周而復始。
下篇游記預告:感受抗戰之十二(明日發布),點擊下圖可直接進入。
1944年,遠征軍在翻越高黎貢山時,遭遇頑強抵抗,由此被稱為二戰海拔最高的戰場。我按照進軍路線,徒步翻越高黎貢,隨后,因為找不到車,又原路徒步返回——爬了兩遍。