到了2002年，這一愿望才得以實現。那次是四人結伴，駕駛兩輛2020越野車，歷時兩個月，從藏東到藏西，再到藏北，轉了個遍。留下了兩個深刻的記憶，第一是我的修車技能得以大幅度提高——出發之前，買了數千元的零部件，種類之齊全，幾乎能組裝汽車，事實證明，這么做是有必要的，因為這些零部件絕大多數都派上了用場。說起來您可能不相信，平均算下來，每天要有兩個小時用于修車。

    第二是藏民的虔誠。在仲巴，聽說了一件讓我久久不能平靜的故事：一位牧民把養大的羊賣了，大概賣了30多萬元，兵站軍人建議他買一輛越野車，改善外出放牧的交通狀況，可牧民說想先去趟拉薩，于是揣著30多萬塊錢去了。拉薩在藏民心目中的地位是相當神圣的，很多藏民歷盡千辛萬苦去拉薩朝圣，不少人是用身體的長度丈量著家到拉薩的距離，如果因為過度勞累死在路上，他們認為是人生中最幸福的結局。這位牧民到了拉薩，在一家寺院禮佛時，聽說這里正打算維修寺院，費用不足，便掏出身上所有的錢，然后靠一路乞討回到了一千公里之外的家。

    類似故事積累的越多，便越對這個雪域高原興趣十足。再加上駕車前往藏區，對自己也是個挑戰。

    當然，我不是單純為了欣賞風景去西藏的。盡管那里的風景確實不錯。

    城市游客通常會用一種居高臨下的視角看待鄉村，并經常施予廉價、片面的同情和感慨。大家都生活在同一個星球上，每個地方的人都有自己的生活方式，都有自己的快樂。任何事物都有陰陽二極，沒有絕對的先進，也沒有絕對的落后。自認為生活條件優越的人們，照樣有煩惱；自認為大城市代表著時尚，與之伴隨的卻是交通擁擠、空氣渾濁、競爭激烈，人們不得不勾心斗角，殫精竭慮地思考如何生存、避免失業。

    在種種嘈雜中，很容易令人腦溫升高，無法冷靜地面對自己，很容易忽視一些最基本的問題。這是一件可怕的事情。雖然我不想把生活的意義與人生的意義刻畫成優美的詩歌，但我很愿意從現實的角度，想想應該如何活著，用什么態度面對人生。

    在一個廣袤無垠的土地上，一切都顯得那么真切，環境讓你很容易靜下心來，用一個更好的角度，審視自己，反思已經過去的人生。

    所以，我反復前往藏區。

2002年5月，我駕駛2020出發了。

   不過，這一次前往藏區的交通工具有了本質的提高，是一輛4.0排量的普拉多，具備兩把差速器鎖，空氣懸掛可以讓車身根據需求抬高或是降低，粗壯的大梁告訴我這是一輛真真的越野車，而不是中看不中用的城市型SUV車。有了這樣的交通工具，令我信心倍增，我在羌塘曾用整整一天的時間，把陷在沼澤里的2020挖出來，這次的情況應該有所改善。

2012年9月，與10年前保持同一位置，我駕駛普拉多再赴藏區。

    在自然面前，人是非常渺小的。我每次登上一座山，完成一次穿越，從不說“征服”之類的話語，因為我知道那很幼稚。所謂征服其實是一種意淫。人只能順應自然，而無法征服。所以，盡管有了這么棒的越野車，想想荒無人煙、沼澤隨處可見的羌塘，我只能提醒自己，小心謹慎。

    這次旅行為期一個月，在未來的30天中，會發生怎樣的故事，我自己也不知道。只能隨著車輪的轉動，翻出一個個篇章，唯一能確認的是，那將是非常精彩的篇章。對此我毫不懷疑。（點擊標題即可進入下一篇：《從北京到永濟》）

    行程計劃：

    第一天：北京—永濟

    第二天：永濟—西安

    第三天：西安—成都

    第四天：成都—新都橋

    第五天：新都橋——巴塘

    第六天：巴塘—邦達

    第七天：邦達—波密

    第八天：波密—工布江達

    第九天：工布江達—澤當

    第十/十一天：澤當—拉薩

    第十二天：拉薩—日喀則       

    第十三天：日喀則—定日

    第十四天：定日—薩嘎

    第十五天：薩嘎—霍爾

    第十六天：霍爾—札達

    第十七天：札達—葛爾

    第十八天：葛爾—改則

    第十九天：改則—文部

    第二十/二十一天：文部—雙湖
         
    第二十二天：雙湖—班戈

    第二十三天：班戈—當雄

    第二十四天：當雄—沱沱

    第二十五天：沱沱河—格爾木

    第二十六天：格爾木—黑馬河

    第二十七天：黑馬河—白銀

    第二十八天：白銀—烏海

    第二十九天：烏海—北京

查看夏星更多文章>>