【車訊網 報道】柏林空運很出名。在它之前，還有個規模龐大的駝峰航線空運。一架架運輸機來往穿梭，把幾十萬噸戰略物資送到抗戰前線。為此，1500多位機組人員犧牲，500多架運輸機墜毀。我駕車來到高黎貢山深處的中緬邊境，親眼看到其中的53號運輸機。

　　徒步高黎貢之后，我回到怒江邊，駕車往北70公里，是怒江州的首府瀘水市，當地人把它叫六庫。過六庫11公里，在一個路口左轉往西60公里，來到片馬。

　　這60公里路，主要是爬高黎貢山，前天和昨天剛徒步爬了兩遍，今天又駕車爬。這次旅行，我跟高黎貢山算是結下很深的緣分。山里的植物分布很分明，山腳下的怒江畔，有許多熱帶植物，比如芭蕉、甘蔗、咖啡。

　　往上走10公里，路邊變成溫帶植物，停車看，怒江就在腳下，直線距離似乎只有1公里。

　　再往上，連樹都沒了，到處光禿禿，冰雪也越來越多，仿佛到了北方。終于，埡口到了，大石頭上刻著“片馬風雪埡口”。起碼在我來的這天，名副其實，既有雪，又有風。儀表顯示氣溫僅為2度，剛才在怒江岸邊是24度。

　　這個埡口位于高黎貢山的主脊線上，1911年，英國占領山脈西側的片馬等地，直到1961年才由緬甸歸還，從那時開始，片馬西側4公里的地方，是中國與緬甸的國境線。

　　過埡口，連續下坡，不少地方結了冰，非常滑，加上彎道太多，我全神貫注，不敢分心。直到恢復成茂密的綠蔭，前面出現一個小鎮，它就是片馬。

　　鎮子的中心處，坡上有個龐大而醒目的建筑，是駝峰航線紀念館，里面陳列著中國航空公司的53號飛機，這是駝峰航線墜落的飛機中，目前已知的最完整的一架。

　　1942年，日軍切斷滇緬公路，為了繼續獲得戰略物資，中美聯手開辟空中走廊——用飛機從印度汀江，把物資運到昆明。這條航線需要穿越橫斷山脈，而當時的飛行高度不夠高，飛行員必須根據山勢不斷調整，忽上忽下，故得名駝峰航線。

       駝峰航線全長800公里，分為南北兩線。南線安全高度4000米，北線安全高度4500-6000米。執行的部門有2個，一是中國航空公司，二是美國軍方，后者最初由陸軍第10航空隊承擔，從1942年12月開始，組建美國空運總部印中聯隊，專門負責駝峰航線的運輸，直到戰爭結束。

       中國航空公司是中美合資企業，隸屬交通部，利用美國提供的幾十架運輸機和泛美航空公司派出的飛行人員，同樣是駝峰航線上的主力。

　　據中航公司飛行員弗萊徹·漢克斯回憶：“軍人是按命令來飛駝峰的，而我們是志愿來的，他們飛幾個來回就輪休了，我們卻一直要飛，直到飛機掉下來摔死，或者和我一樣很幸運地飛到日本人投降。”

　　在漢克斯的同事里，有一位來自美國的機長叫吉米·福克斯。1943年3月11日，福克斯與副駕駛譚宣、通訊員王國梁一起，駕駛53號飛機從昆明起飛，途經片馬埡口時，因云層太厚，他們決定從片馬埡口南側的另一個埡口翻越高黎貢，就在此時，飛機被一股強烈的氣流壓了下去，失事墜落，下面這張照片據說是在失事前，由另一架飛機上的人所拍攝。

拍于駝峰航線紀念館

　　據空中觀察，墜落的53號飛機基本完好，但未能觀察到是否有幸存者。從此，飛行員們把這個埡口稱為“福克斯埡口”。由于這一帶當時屬于日占區，未能進行地面搜索。

拍于駝峰航線紀念館

　　直到滇西戰役結束，中航公司招募志愿者，前往“福克斯埡口”尋找，弗萊徹·漢克斯參加了，但未能找到53號飛機和機組人員。

　　1983年，福克斯的侄女史密斯·帕米拉，看到美國宇航局一位博士講述航天飛機的文章，向他求助。在博士幫助下，利用航天飛機拍攝的資料，確定出53號飛機的位置。1984年，帕米拉在泛美航空公司的資助下來到緬甸，卻因部落沖突未能達到墜機地點。

　　1996年，緬甸獵人發現53號飛機，消息傳出，駐片馬的邊防武警派人前往勘察，記錄下墜機坐標，東經98度41分39秒，北緯25度54分43秒，距中緬國境線137米。同年，漢克斯看到戈叔亞的有關文章，與戈先生取得聯系，告知包括墜機坐標等在內的一切細節。戈先生在1997年1月來到墜機點，找到53號飛機，在機內和周邊，沒發現機組人員的遺骸。

　　得知消息，漢克斯不顧八十高齡，直奔云南。就這樣，一名二戰飛行員，在等待半個世紀之后，終于來到53號飛機的身邊。漢克斯說：我的搜尋從1944年開始，結束于1997年。

拍于駝峰航線紀念館

　　1995年在南京竣工的“抗日航空烈士紀念碑”上，分別用中、英、俄三種文字，鐫刻3294位在抗戰期間犧牲的中外飛行員的名字，其中包括53號飛機的吉米·福克斯、譚宣和王國梁。

　　2002年，中國把一尊福克斯銅像送到美國，國家主席江澤民題詞：“這是一位在中國抗日戰場英勇獻身的美國飛行員，中國人民將永遠記住他的名字：吉米·福克斯。” 

　　自從發現53號飛機，片馬鎮政府一直派人看護，1998年2月，在一場大雪前夕，看護人員撤離時，24歲的看護員曲天成遇難，年齡正好與福克斯相同。同年5月，53號飛機被切割后，搬到片馬鎮，建起“怒江駝峰航線紀念館”。　

　　在紀念館里，53號飛機重新組裝起來，刷了油漆。美中不足，油漆刷得非常差。

　　飛機旁邊陳列著發動機、輪胎、儀表、電機以及機組人員的私人物品。

　　展覽館雖然布置的很好，但我覺得，如果保留在現場，建個大棚子，也許更有意義。

　　我原本打算到墜機現場看看，展覽館的人說太遠了，起碼五六十公里，且無明顯山道可達。用衛星圖仔細觀察墜機點，我發現，墜機現場似乎距滇灘鎮非常近。這個鎮屬于騰沖，如此說來，當年尋找53號飛機的人們，從騰沖往北59公里到滇灘鎮，然后上山，豈不是更便利些？他們為什么舍近求遠呢？難不成是公布的經緯度有誤？

       從1942年到1945年，駝峰航線始終保持著400多架運輸機和3000多位飛行員，進行著不間斷的飛行，飛行時間共計150萬小時，運輸總量超過65萬噸，內容包括油料、武器、彈藥、汽車、備件、藥品、醫療器材、機械設備，等等，返航時運輸我國的出口物資，主要是鎢砂、錫、桐油、豬鬃、水銀、生絲、茶葉。

       駝峰航線是世界上規模最大，時間最長的空中戰略橋梁。為此，擁有100架運輸機的中航公司，損失了一半；美軍有超過500架飛機墜毀，468個美國和46個中國機組人員犧牲，犧牲人員總數超過1500人。羅斯福總統破例給空運總隊頒獎，因為這樣的嘉獎以往只授予戰斗部隊。

　　駝峰飛行員漢克斯卻輕描淡寫地說：在駝峰航線上來回飛行，其實是件很普通的事，就像駕駛福特或者凱迪拉克轎車出去兜風。到昆明時，我們運載著武器、彈藥、汽油，然后再把中國士兵送到印度軍訓。我在2年多的時間里飛了450個來回，總共為中國運輸了三四千噸的物資以及人員，但是還有比我飛行的次數更多的人，他們也都是中航公司的飛行人員。

　　面對困難，如果保持樂觀，意志足夠強大，困難就會敗退。

摘自《國家記憶》，美國通信兵拍攝

　　離開紀念館，駕車轉了一個彎，片馬消失在我的視野里，這次旅行當中的的滇西部分，在53號飛機面前，畫上句號。隨后，我將駕車前往四川與重慶。

　　記住這幾位在滇西戰役的民族英雄吧，其實還有很多、很多。

　　衛立煌：安徽人，中國遠征軍總司令，全面指揮滇西戰役。1945年4月出任中國陸軍副總司令。內戰時，擔任東北“剿總”總司令，后被撤職，1949年出走香港，1955年返回北京，1960年在京病逝，享年64歲。

　　霍揆章：湖南人，黃埔1期畢業，滇西戰役時，任第20集團軍總司令，率軍渡過怒江，攻下高黎貢、騰沖，1953年在臺灣去世，享年52歲。

　　宋希濂：湖南人，陸軍大學1期，滇西戰役時任第11集團軍總司令，率軍渡過怒江，攻下松山、龍陵、芒市、畹町等地。1949年在內戰中被俘，1954年轉入北京功德林戰犯管理所，1959年獲釋，任全國政協文史資料委員會委員，1980年赴美定居，1993年在美國去世，享年86歲。

　　孫立人：安徽人，清華大學畢業后赴美留學，在弗吉尼亞軍事學院讀軍事。遠征軍出征時任新38師師長，曾派113團解救被日軍圍困的7千英緬軍。改編為駐印軍后，新38師擴編成新1軍，擊潰日軍18師團。內戰時，因與杜聿明不和，調離戰場。1948年派往臺灣，1954年因與蔣介石不和被軟禁，1988年恢復自由，1990年11月19日在臺中去世，享年90歲。

　　廖耀湘：湖南人，黃埔6期畢業，后派往法國軍校深造。遠征軍出征時任新22師師長，改編為駐印軍后，新22師擴編為新6軍，在緬北戰場戰績頗佳，先后殲滅日軍12000余人。1948年10月，廖耀湘在內戰中被俘，關押在北京功德林戰犯管理所，1961年獲釋，任全國政協文史資料委員會專員，1968年12月2日，62歲的廖耀湘在批斗會上，因心臟病突發，逝世于北京。

　　下篇游記預告：感受抗戰之十四（明日發布），點擊下圖可直接進入。

　　將士在前線與日軍搏殺，學者在后方，用另一種形式為國家貢獻著自己的力量。他們都是偉大的人，都是永遠值得尊敬的人。他們的足跡離我們并不遠，從云南返回北京的路上，在宜賓，我親身感受到了。