【車(chē)訊網(wǎng) 報(bào)道】將士在前線與日軍搏殺,學(xué)者在后方,用另一種形式為國(guó)家貢獻(xiàn)著自己的力量。他們都是偉大的人,都是永遠(yuǎn)值得尊敬的人。他們的足跡離我們并不遠(yuǎn),從云南返回北京的路上,在宜賓,我親身感受到了。

憑吊53號(hào)飛機(jī)之后,離開(kāi)片馬,開(kāi)始往回走。一路上,崇山峻嶺,望不到頭,第一天晚上到西昌,行駛770公里,走了整整一天。

其中有一段,走的是國(guó)道,雖然比高速公路慢,但能近距離看到更多的景色,感覺(jué)不錯(cuò)。
每隔幾公里,就會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊,不少村子都在殺豬,估計(jì)是臨近某個(gè)節(jié)日了。20多年前在瀘沽湖,第一次看見(jiàn)摩梭人家里掛著豬膘肉,不好看,但炒成菜后的味道還可以。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō),他們每年殺一次豬,加工后,非常耐放,能放很久。
日常飲食當(dāng)中,最常見(jiàn)的,是餌絲,無(wú)論早餐還是晚餐,當(dāng)?shù)厝硕己芟矚g。它與米線有些類(lèi)似,都是米制品。
賣(mài)餌絲的小餐館里,每張桌上都擺著一大堆調(diào)料,其實(shí)店家端來(lái)的成品,就已經(jīng)放了足夠多,起碼對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)無(wú)需再添加。可我曾見(jiàn)過(guò)這樣一位食客,自己又加了4勺辣椒、3勺蒜末、2勺鹽和1勺醋。看得我目瞪口呆。
太陽(yáng)落山時(shí),進(jìn)入西昌市區(qū),它是涼山州的首府。四川西部由3個(gè)州組成,西北方向是阿壩州,九寨溝就在那邊;西邊是甘孜州,川藏公路里的四川段,差不多都在這個(gè)州里;西南方向是涼山州,首府是西昌。前兩個(gè)州都是藏族自治州,涼山是彝族自治州。
說(shuō)到西昌,很多人會(huì)想到火箭,西昌是繼酒泉發(fā)射中心之后的又一個(gè)發(fā)射基地,在市區(qū)北邊的冕寧縣,位于山谷之中,如果去的話,需要往北40公里到漫水灣鎮(zhèn),再往西20公里才到。
西昌在古代曾叫建昌,城墻和城門(mén)有一部分還在,老城內(nèi)外,有許多店鋪,街上彝族人居多。
彝族服飾有2個(gè)特征,第一是無(wú)論男女,都有個(gè)斗篷,叫擦耳瓦,據(jù)說(shuō)是用羊毛織成的,藍(lán)色最多,偶遇白色或黑色。
第二是男人的頭上,往往會(huì)用深色的布纏繞,形成包頭,最后在右前方扎成一個(gè)拇指粗的錐形尖,叫英雄結(jié)。
在冰雪中翻山越嶺
離開(kāi)西昌,一路往東,450公里之后,抵達(dá)宜賓,這段路走了15個(gè)小時(shí),沿途經(jīng)過(guò)昭覺(jué)縣、雷波縣、綏江縣和屏山縣,翻了六七座比較高的山。
途經(jīng)第一座山時(shí),警察攔住我說(shuō):前面的盤(pán)山路上有冰雪,請(qǐng)?zhí)咨戏阑溤僮摺V灰?jiàn)路旁停著許多車(chē),大家都在往輪胎上套鏈子呢。我沒(méi)帶防滑鏈,只能試試看。
還好,這輛海馬S7沒(méi)讓我失望,穩(wěn)穩(wěn)地爬了上來(lái)。原因之一,是冰雪路爬山,一定得保持速度,如果車(chē)速降得過(guò)低,車(chē)子就有可能停下,再也無(wú)法起步。
在濕滑的彎道上保持速度,需要足夠溫柔地對(duì)待方向盤(pán),并事先規(guī)劃出過(guò)彎路線——過(guò)彎時(shí)不注意軌跡,是很常見(jiàn)的通病。
一連翻過(guò)兩座覆蓋著冰雪的山,隨后來(lái)到昭覺(jué)縣,之后,有很長(zhǎng)的一段路穿行在一條峽谷中,峽谷很窄,幾乎就是一線天,有種身處地縫的感覺(jué),兩側(cè)石壁嶙峋古怪。再往后,來(lái)到金沙江畔,沿著金沙江,走了了差不多100公里,直至宜賓。
宜賓:萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城
宜賓與重慶有幾分相像,都是位于兩江之間,市區(qū)盡頭都有個(gè)“尖”——兩江的匯合點(diǎn)。重慶是嘉陵江與長(zhǎng)江,宜賓是金沙江與岷江。
長(zhǎng)江在宜賓以上叫金沙江,從宜賓開(kāi)始才叫長(zhǎng)江,所以,有人把它稱(chēng)為萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城。宜賓雖然有著名的五糧液、蜀南竹海,但我只想去李莊,因?yàn)椋诳箲?zhàn)期間,是我國(guó)的文化中心。
從市區(qū)往東,20分鐘就來(lái)到李莊。它是宜賓郊外的一個(gè)鎮(zhèn)子,緊靠長(zhǎng)江。
七七事變之后,北京、南京、上海、杭州一帶的學(xué)校與研究機(jī)構(gòu),紛紛內(nèi)遷,清華和北大去昆明,中央大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)去重慶,原本寧?kù)o的西南山區(qū),忽然涌入數(shù)萬(wàn)人,一時(shí)間,各個(gè)城鎮(zhèn)變得擁擠不堪,物資供應(yīng)開(kāi)始變得緊張起來(lái)。
就在這時(shí),李莊聽(tīng)說(shuō)同濟(jì)大學(xué)為躲避戰(zhàn)火,歷經(jīng)數(shù)次搬遷,仍未找到穩(wěn)妥的立足之地,主動(dòng)伸出救援之手:“同大遷川,李莊歡迎。一切需要,地方供應(yīng)”。
就這樣,同濟(jì)大學(xué)來(lái)到李莊。隨后,中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、金陵大學(xué)等,也陸續(xù)來(lái)到李莊。
今天的李莊,仍然保持著古樸,街道風(fēng)貌依舊,沿江的一條小街上,有許多茶館,顯得非常安逸。
鎮(zhèn)內(nèi)的許多院落,都曾接納過(guò)高等學(xué)府和科研院所。比如,下圖中的這個(gè)昔日的大夫宅第,在抗戰(zhàn)時(shí)是金陵大學(xué)文科研究院。
許多著名的學(xué)者,在這個(gè)小鎮(zhèn)上,住了整整6年。他們住過(guò)的地方,如今都在門(mén)前,掛起說(shuō)明牌,讓后人得以了解。下圖中的這個(gè)院,是李濟(jì)先生曾住過(guò)的,他是我國(guó)著名的考古學(xué)家,被譽(yù)為中國(guó)考古學(xué)之父。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在李莊
在李莊,我最想看的,是梁思成故居。故居位于李莊西側(cè)500米處,是個(gè)很小的村子(下圖),有的書(shū)里將其稱(chēng)為月亮田,但在現(xiàn)場(chǎng),我沒(méi)看到這個(gè)名字(聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在開(kāi)發(fā)成月亮田景區(qū))。還有的書(shū)說(shuō)是上壩村,問(wèn)村民,得知上壩村在李莊北側(cè),而此處位于李莊西側(cè)。
快到李莊停車(chē)場(chǎng)時(shí),有個(gè)很不起眼的小路口,順著它往西去,幾百米之后,有個(gè)小村子,村的最西頭有個(gè)院,它是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在李莊的社址。梁思成是跟隨中國(guó)營(yíng)造學(xué)社遷到李莊的,所以,他們一家也住在這兒,故被稱(chēng)為梁思成故居。
進(jìn)門(mén)后,是一排房子,梁思成一家住在最北頭。隔壁是學(xué)社的辦公室,接下來(lái)的幾個(gè)房間,分別是葉仲璣、盧繩、羅哲文的房間,這三位也都是頗有建樹(shù)的學(xué)者。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是個(gè)私人機(jī)構(gòu),1925年由朱啟鈐先生創(chuàng)辦,開(kāi)始是朱先生自掏腰包,后來(lái)申請(qǐng)了美國(guó)退還庚子賠款時(shí)建立的教育文化基金。后來(lái),資金來(lái)源日益減少,朱先生也已家資散盡,最終,學(xué)社在1946年悄然消失。
梁思成先生是我國(guó)第一位研究古代建筑的學(xué)者,留學(xué)回國(guó)后,首先在東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系,隨后加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,抗戰(zhàn)結(jié)束后返回北京,應(yīng)聘清華大學(xué),1972年去世,享年71歲。

梁先生在營(yíng)造學(xué)社工作期間,與學(xué)社同仁調(diào)查了2700多處古建筑,并在山西發(fā)現(xiàn)我國(guó)現(xiàn)存最古老的建筑——南禪寺大殿。
在李莊駐扎期間,梁先生根據(jù)多年積累,撰寫(xiě)出《中國(guó)建筑史》,這是第一本系統(tǒng)闡述我國(guó)建筑的專(zhuān)著。
1949-1950年,國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì),是在梁先生的主持下完成的。
新中國(guó)成立后,梁思成與陳占祥共同提出新北京規(guī)劃方案——城區(qū)以商業(yè)、住宅和文物保護(hù)為主,城西建中央政務(wù)區(qū),城北建學(xué)院區(qū)和住宅區(qū),城東與城南是工業(yè)區(qū)和住宅的預(yù)留區(qū)。
據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專(zhuān)家建議在城里建政府機(jī)構(gòu),住宅移至城外。梁先生反對(duì)道:讓數(shù)萬(wàn)人每天早上在同一個(gè)時(shí)間從城外涌進(jìn)城內(nèi),是非常荒謬的事兒。如果這樣做,若干年后,人口增加,將會(huì)出現(xiàn)日復(fù)一日的大面積擁堵。只有縮短每個(gè)人上班的出行距離,才能從根本上解決問(wèn)題。
梁先生還多次向政府呼吁:按照歷史原貌保留北京城。他的設(shè)想如果采納,今天的北京將擁有一個(gè)環(huán)城40華里的空中花園。
與梁先生的名字永遠(yuǎn)并列在一起的,是林徽因先生。她的才華,與夫君不相上下,營(yíng)造學(xué)社實(shí)地考察有她參加,撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》有她的功勞,設(shè)計(jì)國(guó)徽與人民英雄紀(jì)念碑,她是其中之一,至于文學(xué)領(lǐng)域,成就超越了她的夫君。

林徽因祖籍福建,出生杭州,幼時(shí)居住上海,12歲隨父來(lái)京,20歲時(shí)與梁思成一起赴美國(guó)留學(xué),24歲時(shí)兩人成婚,并于同年回國(guó)。以后的歷程,夫妻倆完全一致,先是東北大學(xué),然后是營(yíng)造學(xué)社,最后是清華大學(xué),1955年去世,安葬在北京八寶山革命公墓。
林徽因在李莊期間,因肺病臥床,與此同時(shí),梁思成的弟弟梁思永也病倒了。梁思永先生是一位古學(xué)學(xué)者,抗戰(zhàn)爆發(fā)前剛剛完成對(duì)山東的考古,來(lái)到李莊后,在病床上,寫(xiě)出《龍山文化—中國(guó)文明的史前期之一》。
家里同時(shí)出現(xiàn)兩位病人,手頭拮據(jù)。梁思成只能一次又一次地把稍微值錢(qián)些的東西拿去變賣(mài),據(jù)說(shuō),他的派克金筆只換回一條草魚(yú)。看到這種情況,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年先生,給院長(zhǎng)朱家驊寫(xiě)信,懇請(qǐng)政府接濟(jì)梁氏兄弟。信中說(shuō):“梁任公之后嗣,人品學(xué)問(wèn),皆中國(guó)之第一流人物,國(guó)際知名,而病困至此,弟平日向不贊成此等事,今日國(guó)家如此,個(gè)人如此,為人謀應(yīng)稍縱權(quán)。”
當(dāng)我看到“為人謀應(yīng)稍縱權(quán)”這句話時(shí),特別感慨。“縱權(quán)”之類(lèi)的事兒,聽(tīng)得太多,但都是為了自己。
梁思成與林徽因在李莊的5年半中,是他們一生中最貧窮的時(shí)候,且疾病纏身,親人離去(林徽因的三弟是空軍飛行員,1941年與日軍空戰(zhàn)時(shí)犧牲),但是,他們依舊以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度治學(xué),創(chuàng)造輝煌。

在故居里,我看到這樣一段介紹:日軍從緬甸攻入云南,有人問(wèn)林徽因,如果打到重慶怎么辦?林先生回答:門(mén)外不就是揚(yáng)子江?
幾百公里之外的重慶,幾乎在同一時(shí)間,老舍先生在文章中這樣寫(xiě)道:我看不出能再向哪里跑,而且跑也沒(méi)有用,好在嘉陵江又近又沒(méi)有蓋兒。
林徽因不認(rèn)識(shí)老舍。但他們的答案,卻是驚人的一致。
下篇游記預(yù)告:感受抗戰(zhàn)之十五(明日發(fā)布),點(diǎn)擊下圖可直接進(jìn)入。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久,我國(guó)首都從南京搬到重慶,這座山城從此與華盛頓、倫敦、莫斯科,并稱(chēng)世界反法西斯四大指揮中心。


車(chē)訊網(wǎng)








































